Антон Светличный отвечает на вопросы Галины Сычёвой. Этот текст, найденный на просторах фейсбука, очень вдохновляет меня. Тут ссылка на оригинальный пост.
Главное для меня — удивительно ёмкое рассуждение о целях художника и педагога. Очень отзывается. И конкретно рассматириваемую тут музыку можно заменить практически любой творческой деятельностью… Даже самой педагогикой, если вспомнить, что она по сути своей — тоже искусство…
«Я бы сказал, основная проблема сейчас — понять, чего ты именно хочешь.
Как часто бывает, когда можно все, самое сложное — это сделать выбор.»
***
«Возможно, наличие смыслов, которыми ты делишься с людьми, производя музыку, и есть единственное требование к композитору сейчас (если он хочет быть успешным, конечно).»
***
Ясное отчетливое высказывание по-прежнему в приоритете и в итоге выигрывает (хотя далеко не всегда сразу).
***
Пойми, что ты хочешь сказать. «Имей мысли, а слова придут».
***
Хорошо бы, чтобы в итоге обучения у человека была в голове развитая теоретическая система, позволяющая опознавать и классифицировать максимально большое число непохожих друг на друга феноменов.
Плюс знание по-максимуму самой разной музыки и разных способов ее делать.
Плюс навык проблематизации — умение задавать самому себе вопросы и подвергать сомнению то, что поначалу кажется само собой разумеющимся …
— Твое видение композитора в современной культуре?
Возьмем за основу простейшее определение: композитор — это тот, кто сочиняет музыку.
Специфика нынешней ситуации в том, что к каждому из этих слов (кроме служебных) необходимо сейчас поставить сноску и написать кучу примечаний.
«Музыка» может быть «серьезной», «развлекательной» или чем-то между.
Самостоятельной или прикладной (театр, кино, телевидение, видеоигры и вообще медиа, стоковая музыка, все танцевальное да и вообще вся попса, показы мод, рингтоны, джинглы, реклама, музыкальные обои итд. итд.)
Может наследовать любой из существующих в истории традиций, начиная прямо от средневековья.
Никто не мешает сегодня сочинять органумы, например, или изоритмические мотеты, завтра клубный трек или панк-рок, послезавтра пьесу для прогулки слушателя по городу в духе слуховой географии или пьесу для фортепиано и чайника.
Может использовать акустические инструменты (академические, фольклорные любых частей света, специально сконструированные итд.), или электрические, или вообще обходиться без инструментов.
Возможны графическая музыка, пространственная музыка, пьесы для камней или эхолотов, для дирижера, для ушей слушателя, для комнаты, для воображения, для слушания во сне, для исполнения во сне, для грома, для города, для танкового полигона итд.
Можно и вообще не использовать звуки, вместо этого организуя время (пьеса может длиться ноль секунд или несколько тысяч лет), движения тела, перемещение в пространстве, ход мысли, обстановку исполнения (один композитор во время бомбардировки города в Ливии, например, вышел там на балкон и импровизировал на трубе — и эта обстановка является частью композиции, и, собственно, ее смысловым центром) итд.
«Сочиняет» тоже может варьироваться от максимально детализированных инструкций до абсолютной импровизации в реальном времени вообще без предварительных договоренностей.
Можно записывать музыку нотами, словами, схемами, кодами на языках программирования, рисунками, прямо сразу аудиотреками, видеороликами, да хоть вилами по воде.
Еще можно писать свою музыку поверх чужой – например, придумывать, по какому принципу отдельные ноты чужой пьесы будут играться или нет. Или как Загний – переоркестровывать «Лебединое озеро» для камерного состава, попутно слегка вмешиваясь в текст, ассоциируя мотивы Чайковского то с Бетховеном, то с Брукнером, смотря кто где слышится (в итоге версия Загния как бы спрашивает, сколько песчинок образуют кучу – сколько изменений и каких именно надо, чтобы версия чужого сочинения стала оригинальной/самостоятельной?).
Даже «тот, кто» имеет варианты — это может быть человек, компьютер (алгоритмической музыкой сейчас очень много кто занимается, можно сказать, второй ренессанс после 50-60-х годов, связанный в том числе с появлением нейросетей) или, например, кот.
— Чем должен обладать современный композитор (знания, навыки)?
Вероятно, прежде всего композитор должен вот эту описанную выше ситуацию отчетливо себе представлять.
Сейчас очень сильно разросся предкомпозиционный этап — прежде, чем собственно сочинить какие-нибудь ноты, надо ответить себе на кучу вопросов, многие из которых раньше были абсурдны, а то и вовсе невозможны.
А когда на них ответишь, может оказаться, что и сочинять-то ничего не надо. Или надо, но совсем не так, как мы привыкли.
Дальше на этом гигантском поле возможностей надо занять какую-то позицию (можно несколько позиций) и, соответственно, делать то, что хочется.
Я бы сказал, основная проблема сейчас — понять, чего ты именно хочешь.
Как часто бывает, когда можно все, самое сложное — это сделать выбор.
Понятно, что это тоже, на самом деле, не один вопрос, а несколько — какая музыка нравится, какую комфортно делать, какую хотелось бы услышать, какой не хватает (причем все это совсем не обязательно одна и та же музыка).
Ну и, конечно, как всегда — ключевое в искусстве это не технология, а смыслы, которые с ее помощью передаются.
Пойми, что ты хочешь сказать. «Имей мысли, а слова придут».
Ясное отчетливое высказывание по-прежнему в приоритете и в итоге выигрывает (хотя далеко не всегда сразу).
Возможно, наличие смыслов, которыми ты делишься с людьми, производя музыку, и есть единственное требование к композитору сейчас (если он хочет быть успешным, конечно).
Эти смыслы, впрочем, не обязательно должны личными или даже оригинальными — можно транслировать ценности чего-то уже существующего (группы/силы/класса итд.). См. ту же блокбастерную киномузыку, например.
Строго говоря, и и успешность не особо обязательна — вполне можно писать в стол, или писать намеренно максимально отвратительную дичь или, скажем, нечто абсолютно принципиально неисполнимое (может быть контркультурным высказыванием, например), или много лет вообще никому не показывать, что ты пишешь (как композитор Ханин).
(А еще есть дьявольски сложный вопрос, надо ли вообще музыку писать? Вот именно сейчас, когда избыток, когда произведений любого отдельно взятого искусства для публики доступно на несколько жизней вперед. Может, лучше стать квалифицированным слушателем? А может, объявить такое слушание формой творчества и себя таким своеобразным тоже композитором?)
— Какие факторы играют принципиальную роль в формировании будущего (если мы говорим о детях) современного композитора?
Ощущение свободы — т.е. существование в ситуации доверия, возможность экспериментировать, устраивать чудачества, делать ошибки и странности с базовым чувством, что за это не будут ругать, что тебя любят итд.
Некий минимально необходимый уровень достатка в семье и вообще вокруг — чтобы у ребенка были возможности/время/силы знакомиться с реальностью во всем ее разнообразии.
Ну а для конкретных видов музыки нужны уже, конечно, какие-то более конкретные факторы — музыкальная и общая одаренность, обучаемость, дисциплина и трудолюбие (или наоборот бунтарство), конформизм или нонконформизм, склонность к перформативности или нет, образование, умение встроиться в истеблишмент или умение быть мавериком (это тоже не всем дано) итд.
— Подходят ли старые методы обучения (какими обучали тебя) или должно быть сейчас что-то иначе?
Вполне подходят — для тех форм музыки, где навыки, которые они дают, по-прежнему востребованы.
Знание инструментов, форм и всяких традиционных моделей, вообще истории музыки, плюс разных видов гармонии (классической, доклассической, джазовой; можно сказать шире — знание музыкальных систем — и включить сюда этнику итд.), развитие слуха, беглого чтения с листа, игра на инструментах итд. — вполне полезные в жизни вещи.
Просто теперь они не универсальны и работают не везде — и вот понимание этого, видимо, главное, что должно стать результатом обучения.
Хорошо бы, чтобы в итоге обучения у человека была в голове развитая теоретическая система, позволяющая опознавать и классифицировать максимально большое число непохожих друг на друга феноменов.
Плюс знание по-максимуму самой разной музыки и разных способов ее делать.
Плюс навык проблематизации — умение задавать самому себе вопросы и подвергать сомнению то, что поначалу кажется само собой разумеющимся (всегда так ли уж важно идеальное безошибочное исполнение? для любого ли произведения вообще возможна «интерпретация» в традиционном смысле слова? и еще миллион вопросов).
Сейчас вообще же идет большая дискуссия о том, каким должно быть сейчас фундаментальное образование, что и как преподавать в ситуации, когда мир так быстро меняется итд.
Музыка не исключение — набор готовых рецептов, по которым можно дальше спокойно работать, сейчас невозможен.
Наоборот — стоит научиться пересматривать и пересобирать эти рецепты, переносить навыки в новый контекст, изобретать, менять ингредиенты, брать специальные сковородки, если у тебя индукционная плита итд.
— Что необходимо с детства прививать, слушать, изучать детям, чтобы в будущем стать актуальным музыкантом (именно композитором) с современными вкусами и взглядами?
Да черт его знает — никто же не знает, что будет через двадцать лет.
Может, мы окажемся в обстановке антиутопии, с тотальной слежкой и социальным кредитом, как сейчас в Китае экспериментируют, и сочинение музыки в несанкционированных властями (или, скажем, компьютером) формах будет признано вне закона.
Или понадобится какое-то новое искусство для развивающихся форм искусственного интеллекта.
Или начнется революция биотехнологий и единое в смысле базовой телесности человечество начнет распадаться на группы, стремительно эволюционирующие в разные стороны.
Киборги, модификация генов, клонирование, перенос сознания между телами, колонизация чужих планет (с космической радиацией и резко измененной средой обитания — как следствие, ускоренными мутациями итд.)
Вот имплантируют себе люди в уши возможность слышать ультразвуки или дифференцировать как разные тоны звуки с разницей в пару герц — и привет, музыку можно будет учиться писать заново.
Когда-то Шпалингер рассказывал смешную историю.
Он хотел стать композитором, но отец не очень верил, что этой профессией можно прокормиться — и настаивал, чтобы сначала сын выучился какой-нибудь солидной, устойчивой профессии, которой потом, в случае чего, можно будет заработать себе на жизнь.
В итоге Шпалингер сначала выучился типографскому делу, а потом уже поступил в консерваторию.
А потом оказалось, что мало где все меняется с такой скоростью, как в книгопечатании — и если знание техпроцессов не поддерживать в актуальном состоянии непрерывно, то несколько лет спустя учиться надо заново с нуля.
Вот сейчас вся жизнь на планете (ну, не прямо на всей, а в отдельных продвинутых регионах) рискует оказаться в том же положении — скорость перемен слишком велика, прогнозировать будущее на пару десятилетий вперед невозможно.
— Возможен ли учебник? Если да, то что в нем непременно должно быть?
Обобщенный про все — видимо, нет, потому что учебник должен давать универсальные правила, а их не осталось.
Внутри каких-то из субкультур — вполне.
Учебники джазовой композиции, например, вполне себе издаются.
Учебники по саунддизайну, синтезу звука или по производству клубной музыки — тоже.
Книги типа «Техники моего музыкального языка» Мессиана (когда композитор описывает собственный метод работы, не претендующий на всеобщий статус, просто частная, личная модель сочинения) — были возможны некоторое время назад.
Но сейчас, кажется, не время и для них — композиторы сейчас не сосредоточены на выработке и формализации оригинальной личной системы, это никому не нужно, никто, как правило, не ставит это как первоочередную обязательную цель.
Академические композиторы просто изучают разное и применяют приемы ситуативно (иногда делают потом автоанализы или сочиняют какие-то обобщающие статьи по локальным темам, типа как Юрель про перспективы спектрализма в новом поколении, или всякие доклады на фестивалях, летних школах, конференциях итд.).
А попсовые тем более — там не до оригинального стиля, потому что надо соответствовать формату.
Т.е. учебники возможны как описание тех или иных форматных вещей (в тех областях, где эти форматы существуют).
А выход за пределы формата, видимо, формализовать и невозможно.
Встречаются всякие пособия в духе «как развить у себя креативность и обрести свободу мышления» — но черт его знает, дают ли они что-нибудь (и могут ли дать в принципе).
Кажется, обычно это довольно попсовые истории — хотя не исключено, что я просто не все знаю.
— Роль музыкальной школы в этом процессе? Нужен персональный наставник с детства?
Роль музыкальной школы? Понимать, какой именно музыке она учит и какое место эта музыка занимает на общей карте (какую роль/социальную функцию выполняет, кто ее слушает, кто нет, чего слушатели от нее хотят итд.).
Можно было бы сказать «и не абсолютизировать ее» (потому что рядом есть много других форм музыки) — но, с другой стороны, некоторые формы музыки (типа классики) предполагают абсолютизацию, это часть их этоса.
Так что можно и абсолютизировать, наверное, если есть такая потребность.
Но понятно, что другие формы музыки от этого не исчезнут и претензии любой из них на исключительность и превосходство над остальными с позиции внешнего наблюдателя окажутся безосновательны.
Впрочем, не факт, что эта позиция бесстрастного внешнего наблюдателя вообще достижима.